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DOCUMENTS ICONOGRAPHIQUES SUR SAN ANDRES SAJCABAJA @

LA VIE DU VILLAGE PRESENTEE PAR LES DESSINS DES ENFANTS

ET DES PHOTOGRAPHIES

LES ENFANTS

San Andres Sajcabaja est un gros villaoge d'environ 700 personnes

en majorité des ladinos, descendants espagnols. Il se trouve au centre
d'un municipe oui compte quelques 10 DOD habitants dont B0 % sont des
Indiens. Ce municipe fait partie du département du Quiché, une région
montaonsuse et pauvre du Guatemala. En 1974, je suis allée, en tant
gqu'archéoloaue, A San Andres. Les enfants ont envié mes crayons et

mes cahiers et j'ai regretté de ne pas en avoir apporté plus, pour
pouvoir leur en donner. En 1976, je suis revenue a San-Andres avec
Klaus Schliipmann qui devait étudier les conséquences de la présence
des chercheurs étrangers sur la région et ses habitants. A 1'intention
des enfants, nous avons rempli nos sacs de papier, de crayons de cou-
leur, de pointes de feutre, de stylos a bille, de pastels, de pinceaux
et d'aguarelles.

Notre maison était 1'une des plus agréables du village. Dans le
jardin, il y avait des bananiers, un bcougainvillier en fleurs, des
plantes en pots et un peu d'herbe verte que nous nous efforcions
d'entretenir en arrosant tous les soirs. Dans les chambres, il y avait
des livres sur les étageéres, des cartes sur les murs et, un peu partout,
des tessons de céramique, gquelques poteries entiéres, des pierres a
moudre. Nous avions des appareils photos, des transistors, un enregis—

treur a cassettes, un rasoir & pileg.



Des notre arrivée, 3 la fin du mois de janvier, nous avons

posé sur une table le matériel pour dessiner et la porte restait
ouverte. La nouvelle qu'il y avait du papier et des crayons chez les
Frangais, que ceux- qui en avaienﬁ envie pohvaient aller 1l'utiliser,
s'est tres vite répandue dans le village. Les enfants sont venus
autant pour dessiner que pour veir la maison et tout ce qu'elle con=-
tenait d'étrange pour eux. Ils sont entrés par aroupe de treis ou
quatre, d'abord ceux que j'avais connus en 1974, puis des voisins

plus éloignés. Ils avaient entre 5 et 16 ans. En clﬁsse, ces enfants
avalient un cahier, un crayon et un ou deux livres circulaient parmi Y
eux. Ils n'avaient presque pas d'images 3 regarder 3 les journaux, les
illustrés arrivaient rarement. jusqu'ad San Andres. Il n'y a pas
d'affiches, sauf quelques-unes collées sur le mur de la mairie au
moment des élections ou sur celui du poste de santé & l'occasion d'une
campaone de vaccination. Sur les murs de 1'école, seuls les emblémes
nationaux sont épinglés. Quelques images pieuses sont vendues sur le
marché, le dimanche. Dans 1'église ou dans le temple, se trouvent
guelques tableaux reliqgieux. Les filles ont dessiné des fleurs comme
celles gqu'elles brodent sur les tissus, les gargons ont reproduit
drapeau et blason nationaux.

Un peu fatiqués aprés une semaine de dessins de fleurs et de
drapeaux, nous avons esquissé une rue de Paris, une maison de banlisue
avec son jardin et proposé aux enfants de peindre leur village, leurs
activités ou celles de leurs parents : “pour montrer & nos enfants,
chez nous".

Un changement de derniére heure dans l'affectation des crédits

de recherches me laissait enti&érement libre de mon temps et nous



commencions 3 nous familiariser avec le village quand celui-ci a été
bouleversé par le tremblement de terre du 4 février.

Les maisons détruites, 1'école fermée, les enfants sont venus
passer leurs journées chez nous. Nous avoné réaménaqge la maison,
remis de 1'ordre dans le jardin et décidé€ de continuer & vivre entre
les murs lézardés, alors que les parents des enfants s'installaient
dans des abris inconfortables, craignant de nouveaux tremblements.

Tout en dessinant, les enfants nous ont expliqué comment pré-
parer de différentes manigres les petits haricots npirs, faire des
tortillas de mals, du chocolat, ol trouver de 1'huile quand il en
manquait, qui tuait le cochon et faisait des graillons cette semaire.
Ils nous ont appris a payer le prix juste pour les oceufs et les
avocats, a choisir le manioc et les huizquils. JTls nous ont montré
comment récurer le fond des jattes de terre cuite avec de la fibre
vénétale. Ils nous ont indiqué les trous d'eau pour se baigner, les
sources d'eau chaude et sulfureuse., Ils nous ont dit combien gagnait
leur mére & coudre des blouses qu'une riche commergante revendait aux
Indiennes, combien leur pere touchait comme journalier quand il des-—
cendait faire la récolte du café sur une finca de la cBte pacifique,
comhien cofitait 1l'entretien d'une vache maiore % combien celle-ci
donnait de tasses de lait, A combien se vendait et s'achetait le mais
ou ce gqu'il fallait compter pour reconstruire une maison. Ils nous ont
parlé du travail des champs, de l'époque oy 1'on devait planter puis
irriguer si 1'eau est proche, de ce qui risquait d'anéantir la récolte,
commentvil fallait conserver les graines. Ils nous ont aussi montré
le tule, la plante dont la fibre sert 3 faire les nattes et la moelle
(le cibac) 2 faire les paniers et les éventails 3 feu. Ils nous ont

entratnés voir le pressage de la canne & sucre et fait gofiter la
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mélasse., En suivant avec nous les processions des Indiens, ils nous
ont informés sur leurs coutumes et croyances. Ils nous ont raconté

des légendes. En peignmant les membres de leurs familles, ils ont
colporté les petites histoires gui courent‘sur chacun. Don Mingo a
deux femmes, le mari de Julia vit avec une autre, l1la voisine fFidelina
a trois enfants sans pére. Comme dans tous les villages, les familles
se querellent, les Giron avec les Herrera, les Munoz avec les Ramos.
Les catholiaues qui ne vont pas & 1'église, les méthodistes qui vont
au culte, les ménnonites qui font un culte 3 part, se respectent mu-—
tuellement mais se sentent différents. La politique joue un qgrand

r8le : localement, les adhérents des deux qrands partis quatémaltégues
se hattent, le troisiéme .parti n'est pas représenté. Bien entendu, le
parti au pouvoir n'est pas le bon. Il y a un comité pour le développe-
ment local, un comité pour le fonctionnement de 1'h8pital, réduit &
six lits 3 les deux se réunissent une fois par mois, dans la grande
salle du couvent.

Les enfants ne se sont pas contentés de peindre et de raconter
leur vie, ils nous ont regardé vivre. Ils ont dessiné nos coutumes gui
les édtonnaient : la femme qui se méle des affaires des hommes, qui
fait le méme travail qu'eux et qui peut rester dans un hamac pendant
gue son ami fait la cuisine ou lave., Ils nous ont fait parler de chez
nous et posé des questions sur ce que nous venions faire a San Andres.
I1s ont renardé nos livres et nos cartes, et raconté comment ils
vovaient les autres chercheurs de 1'équipe. Don Quique, le chauve,
est arrivé le premier, depuis il revient chague annés § frangois que
tout le monde aime bien et qui sait danser et boire ;3 Don Alain, le
grand, Denise, qui marche beaucoup ; Marie~France qui reste toute
seule 3 Yveon qui 1it tout le temps et travaille le jardin : c'est lui qui

a planté les bananiers. Personne dans le village ne savait vraiment ce



qu'ils faisaient § certains pensaient qu'ils cherchaient des trésors
et revendaient des antiquités. Ils n'étaient pas comme les autres
gtrangers, les missionnaires ou les Américains du "peace corps' :
ceux—ci travaillaient matériellement ou engeignaient.

Les parents sont venus nous rendre visite, regarder ce que
faisaient leurs enfants et surtoué, se Tenseigner sur nos raisons
d'8tre & San Andres, sur nos moyens financiers, nos relations, nos
convictions religieuses ou politiques, nos intentions futures. Cer-
tains sont devsnus nos amis, d'autres pas. Nous avons échangé des
services ou nous nous sommes ignorés, ou encore fait un peu la
guerre ; nous ne sommes pas restés heutres.

Les enfants, toujours présents, nous ont envahis, harcelés,
fatigués. Par moment, nous les avons chassés. Rejetés, ils nous ont
joué de mauvais tours. J'ai été tentée de fermer la porte, Klaus,
avec patience, a rétabli la paix. Ils sont revenus avec de nouvelles
histoires, de nouvelles idées 3 ils ont proposé d'aller chercher de
la terre 13 ol se fabriguaient les adobes et les tuiles, et de modeler

des personnages puis de les cuire. Nous avons ainsi passé quatre mois

avec ouX.

LES DESSINS

Dans les dessins, la route de terre rouge ou jaune tcurne dans
la montaane, A travers les champs de mais, les foréts de pirs. Le
camion passe devant une maison, s'arr8te & la prochaine décharqge,
redémarre, laisse passer des chévres ou des vaches maigres, tombe en
panne, croise une land rover, effraie des mules chargées de bois,

s'enlise dans le 1it d'un ruisseau. Le village est un peu au bout



du monde, au pied du Sajmajil, 3 cing ouv six heures du Quiché, lui-
méme 3 cing ou six heures de la capitale. La durée du voyage dépend
de l'état de la route et du camion } quelquefgis, San Andrés est
isplé pendant plusieurs jours.

Avec leurs vraies couleurs ou dans des tons fantaisistes, ce
sont les maisons en adobes crépies de chaux blanche, aux toits de
tuiles rowuces. Sur la place; 1'église coloniale qui se dresse comme
une forteresse, le grand arbre "la ceiba", le buste de Rufino Barrios,
un président de la République, la mairie, la prison, le poste de
santé, la cantine de Dona Lola, une boutigque. Un peu a 1l'écart, le
cimetiére ol les tombes sont vraiment violettes, roses, vertes,
bleues. De 1'autre cbté, 1'école et une chapelle puis encore la
route qui continue jusqu'su village voisin, 2 20 km, et s'arrfte
dans la montagre 3 il semble qu'il n'y a plus rien.

Dans les rues, des dindons, des cochons gris, des chiens
maigres, deuX ou trois vaches, une mule, des enfants, sur le pas de
sa porte/ un homme, des femmes qui lavent a la fontaine.

A San Andres, deux sortes d'habitants, les Ladinos en blue-—
jeans et mini-jupes, et les Indiens en costumes traditionnels, pan-
talons blancs, chemises bleues ou rouqes, lonoues jupes rouges et
bleu~-vert et blouses en dentelle. Les descendants des Espagnols,
m8me s'ils sont un peu métissés, riches ou pauvres comme les Indiens,
sont les maftres du village.

Les Indiens comme les Ladinos, qu'ils travaillent eux—-m8mes
ou qu'ils fassent travailler les autres, vivent de la terre. Ils
cultivent le maIls, la canne a sucre et le tule. Ceux qui ne sant
pas propriétaires sont métayers, se louent 3 la journée, migrent

saisonniérement, veont travailler sur la cdte pacifique, dans les

1



plantations de café ou de canne & sucre, au moment de la récolte.

En plus du travail des champs, les "riches" sont camionneur, pharma-
cien sans titre, tailleur, tisserand, commergant, maréchal-ferrant,
menuisier, tuilier, briquetier. )

Les femmes font la cuisine, préparent les tortillas ou le
pain, rangent la maison, s'occupent des enfants, cousent 3 la machine,
bavardent avec les voisines.

Les enfants vont 3 1'école, Jjouent. Les gargons vont chercher
du bois, cardent les animaux, égrennent le mals. Le dimanche, ils
sont cireurs de chaussures sur la place du marché. lLes filles aident
leur mére, font les courses.

Les dessins représentent les notables, les personnages : Don
Chema l'ancien maire, Don Mpises le pasteur, Don Juan du M.L.N,,
les trois freéres Urizar qui ont beaucoup de terres, Don Nacho qui
engage la main-—d'oeuvre pour le travail saisonnier sur la cbte. Le
curé, missionnaire espaaonol, est toujours accompagné de son chien,
un berger allemand. Les ménnonites ont une femme américaine. lLes
soldats montent de temps en temps du Quiché, la police aussi. Il y
a aussi le médecin, quand on en envoie un, qui tient le poste de
santé avec 1'infirmier, et le télégraphiste qui relie San Andres au
reste du monde.

Les journées sont un peu tristes, il n'y a pas grand' chose
4 faire. Avec des amis, on va se laver au Ticou, a Aguas Calientes
oll 1'eau sort de sources sulfureuses, si chaudes gue 1'on peut vy
faire bouillir la poule qui servira de dinmer. On va voir les cousins
qui habitent & quelques heures de cheval, dans la montagne § quel-

ques fois, certains font un voyage & la capitale.

Le dimanche est le jour du marché. Le matin, la place se



remplit d'Indiens, de couleurs. Sous la ceiba, on vend, on acheéte

des fruits, des lggumes, des oeufs, des tortillas, des tamales, du
sucre, du mals, des haricots, des poteriesf de la vaisselle, des
nattes, des paniers, des tissus, des habits, des jouets. l.'aprés-—
midi, les Indiens rentrent chez eux, 3 deux ou trois heures de
marche a pied dans la mentagne. Certains s'attardent, commencent 2a
boire, se saoiilent et se'réveillent le lundi matin, en prisaon.

Les Jjours de féte, les Indiens sont tous 14, sur la place,
dans 1'éqglise, au cimetiere. Ils sortent les Saints, San Andrés,
Trisch, San Sacramento, Maria, Santo Domico, en procession. Ils
jouent de la marimba, du tambour, de la f1ite, de la chirimilla,

Ils dansent avec des masdues le bal de la conqu@te ou des taureaux.
Ils tournent, en costumes de singe, sur des cordes tendues entre

les clochers et la place. Les fE€tes s'égrennent comme un chapelet

le long de 1'année et se céleéebreront encore 1l'année suivante, comme
glles 1'ont toujours été du temps des Espagnols et du temps des

Mayas. Les Ladinos regardent les Indiens pratiquer leurs rites,

sans s'étonner, sans chercher 3 comprendre, parce que c'est distrayant
pouUT euxX.

Encore un peu de distraction imprévue avec un enterrement - on
meurt souvent — avec un mariage, l'arrivée ou le départ du médecin,
une réunion sociale d'un comité, un bal, les allées et verues des
Frangais.

Les dessins rapportent 1'événement extraordinaire -- un tremble-
ment de terre § seuls les vieux se rappellent celui de 1917, Au vil-
lage, un mort, deux blessés, les maisons inhabitables, mais la vie
continue, Les enfants viennent dessiner comment, dans la nuit, les

gens se sont retrouvés dans la rue asvec des torches, comment les



maisons ont été vidées. Ils représentent la construction d'abris en

feuillaoe, en toile, 1l'installation de cuisines dans les espaces
libres, et la vie qui reprend, le marché du dimanche suivant, devant
l1'église détruite. Les dessins montrent les premiers travaux de dé-
blaiement, la récupération des tuiles intactes. Puis la formation,
sur un ordre du gouvernement, du "comité d'urgence" local. Dix jours
aprés le tremblement, l'arfivée des premiers secours étrangers, des
premiers avions, des premiers hélicoptéres. Ils se posent au milieu
du village, devant 1l'école, ils souldvent des nuages de poussidre

et renversent les curieux les plus téméraires. Trois médecins, quatre
infirmieres, un coordinateur, des PMexicains, arrivent avec une car-
qaison de médicaments, reﬁournent en chercher encore. £En trois jours,
ils examinent trois mille personnes, ni plus, ni moins malades
qu'avant, et distribuent les caisses d'antibiotiques, de calmants,
d'anti-spasmodiques des qrandes marques européennes et nord-américaines
de produits pharmaceutiques.

Un prétre canadien, missionnaire en Amazonie péruvienne, vient
célébrer une messe charismatique., Sept grands Américains, avec des
lunettes de soleil, des appareils photographigues, des attaché-case
et des stylos a bille, débarquent d'un avion et d'un hélicoptére
pour évaluer les dégats dans le temple. lLes dessins montrent la pré-
cipitation de tous a chaque arrivée de camion ou d'avion, la formation
des files d'attente & chaque distribution de nourriture, de vieux
habits ou de couvertures. C'est la course, a qui arrivera le premier
pour recevoir, pour réclamer de l'aide. Les dessins disent aussi les
disputes, les empoignades pour avoir plus que le voisin, l'escamotage
de la moitié de ce gui est A distribuer, par les membres du comité

d'urgence,
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Tout le village s'est transformé en village de sinistrés
mendiants et bagarreurs. lLes partis font de la propagande en vue
des prochaines élections municipales, promettent des préts, du ma-
tériel, des tentes, des maisons préfabriq&ées. La reconstruction
a4 peime commencée se ralentit, s'arr8te. C'est l'escalade, 3 qui
aidera le plus, le mieux. Les frangais participent, le curé fait
venir de la t8le ondulée, 10 000 tdles, le corps de la paix les dis-—
tribue : plus rien n'est donné, tout est vendu. 11 vy a des affaires
a faire. De nouveaux missionnaires pentecBtistes de 1'Eglise du Cal-
vaire offrent des maisons préfabriquées & 600 dollars, mais on peut
discuter le prix. lUn prédicateur au teint gris préche, pras de la
fontaine, la joie et la .réconciliation des églises dans le malheur
commun., "fréres des Hommes" cherche s'il v a un moven de développer
intelligemment la région avec 1000 dollars par mois. U'n socioloque
de communication promet 1'eau potable, la construction d'ure école
secondaire, d'uns route, le reboisement, avec 90 000 dollars cana-
diens. 0On est en plein r8ve des développement mais le salaire des
journaliers reste de 50 centimes a 1 dollar. Dans les dessins, on
voit le villaqge se modifier 3 il apparalt des cabanes de planches
et de t8les, il v a des tentes de l'armée et des tentes en plastiqus.
11 v 3 aussi les quelques cas de familles qui n'ont pas perdu leur
temps & attendre 1'aide et qui ont reconstruit leur maison, avant
1'arrivée des pluies, avec les movens traditionnels.

Les dessins de marché, de processions les vendredis de caré@me,
et de la fabrication, dans chaque famille, du pain et du chocolat de
P8gues, montrent que la vie habituelle continue, les pluies commen—
cent, les travaux des champs reprennent...

Les dessins comme les enfants racontent la vie d'un village

exotique, mais pas si différent de ceux de chez nous. Les gens n'y
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sont ni plus ni moins méchants gu'ailleurs : ils ont leurs plaisirs,
leurs ennuis, ils sont peut-8tre,encore un peu plus que nous, écarte-—
1és entre leurs r8ves et la réalité. La vie réelle s'écoule en partie
comme au si»cle dernier, monotone, dans un\espace presque clos. Une
vie au ralenti, ol le temps qui passe est rythmé par le jour, quatre
heures d'électricité et la nuit, par la succession des jours mornes
en semaine et des dimanches animés de marchés, par l'alternance d'une
saison shche et d'une saison humide, par le déroulement du cycle an-
nuel des cérémonies du calendrier de 1l'église qui Forrespond a eelui
des t8ches aqricoles et aux rites aqgraires des Indiens, et par une
catastrophe naturelle gui marque chagque génération. Les réves se b8tis-—
sent sur ce que racontent la radio, les saisonniers a leur retour, le
curé et les fréres qui sont allés travailler aux U.5.A. et les étran-

oers de passaqe.

COMMENTAIRES ET UTILISATION DES DESSINS

Ce qui nous a le nlus frappé, c'est la richesse et 1'harmonie
des couleurs de ces dessins, qui sont d'autant plus étonnantes qgue les
enfants vivent dans un village et une nature relativement ternes.

A San Andreés, nous avons montré les dessins aux parents et
aux maftres d'école. Comme les enfants eux-mémes, les adultes ont
manifesté peu d'intéré&t pour ces images. Nous avons recueilli qguelques
commentaires : "Ce n'est pas beau - Les enfants ne savent pas dessiner -
Ces enfants sont ignorants - Tiens, comme il a dessiné le curé | -
11 faudrait faire dessiner Daniel, lui, il saitt.Daniel avait seize
ans, il était allé 3 Guatemala City et voulait y retourner faire des

études afin de devenir dessinateur. Il recqpiait les persornages des

"comics" américains. Encore quelques commentaires : la meére de Jovani,
{
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un des enfants les plus riches du village, celui qui avait un vélo
et qui prenait le plus de plaisir & dessiner - "Le dessin, c'est une
chose de fille, il ne faudrait pas que mon fils devienne efféming".
A propos de Ranféri dont les dessins étaient peut—&tre les plus
étonrants pour nous - "Cet enfant est vif, il est trds nerveux, il

a des "crises", il faudrait qu'uf médecin le voit" disait le direc-—
teur de 1'école. Et a propos des trois enfants Reyes que nous aimions
beaucoup, le curé expliquait - "Ces enfants connaissent mieux les
Indiens et la nature que les autres ! Ils sont & la charge d'une
mére veuve et sans terres et doivent se débrouiller pour contribuer
A naqner les maigres ressources de la famille™.

Les dessins ont plu aux autres chercheurs de 1'égquipe, gui
n'en voyaient cependant pas 1'intér&t immédiat pour nos recherches.

A Gustemala City, nous avons montré les dessins 3 un profes-—
seur du colléqe pour les Frangais — "Les dessins sont beaux, il n'y
a pas de comparaison avec les dessins bien ternes que font mes
¢léves™, L'Institut national du tourisme n'a vu aucune possibilité
de les utiliser. Les fonctionnaires du département d'art et d'esthé-
tique qui s'occupaient des programmes d'enseignement du dessin dans
les écoles, n'ont pas vu d'autre intéré&t dans ces dessins que celui
que nous leur conférions, en nous y intéressant nous-mémes. La rédac-
tion du journal pour enfants de "bonnes familles", Chiquirin, aurait
aimd publier quelques dessins "d'enfants de la campagne"...

Rentrés 3 Paris et & Berlin, nous avons montré ces cessins 2
nos enfants et & nos amis ¢ c'était mieux que les photos habituelles
et sur chague image, il fallait s'arr@ter, raconter et raconter ...
et cela nous a fait plaisir. Pour la premidre fois, & travers les
dessins des enfants de San Andrés, ceux que nous aimions se sont pas~-

sionnés pour notre travail. Nous avons essayé de filmer 1l'ensemble des
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dessins. Pendant un mois, avec une caméra 16 mm d'occasion, du film
en couleur périmé de récupération, que nous avons nous-mémes développé,
nous avons monté 10 minutes et le CERDAVV nous a accordé un petit
crédit pour terminer ce film ... mais tout est & reprendre et le
temps manque pour l'instant. Des egpositions ont é€té organisées. Des
ethnolongues, des sociclogues, des psychologues, des pédagogues et des
historiens de l'art, des aftistes, ont été attirés par 1'une ou 1l'autre
possibilité d'utilisation de cet ensemble iconographique.

L'édition classique d'un tel ensemble de documents en couleur
était impensable. L'occasiaon de publier a été offerte,dans le cadre

de la collection Archives et Documents, grfce au procédé des micro-

fiches couleur et 3 1'intérét rencontré 3 la rédaction.

LES PHOTOGRAPHIES

Au cours des deux séjours, nous avons photographié quelques
agspects de San Andres, surtout les temps forts : marchés, fétes,
tremblement de terre. A la fin du séjour de 1976, les parents de nos
jeunes amis nous ont demandé de les photographier en famille.

Le corpus de photographies présenté ici ne prétend ni &tre un
ensemble complet de documents sur la vie du village, ni recouvrir
tous les sujets traités en dessin. Il nous semble cependant utile de
les présenter afin que 1'on puisse comparer la réalité photographiéde
par des adultes étrangers et la vision imaginaire des enfante de San
Andres.

Paris, mai 1979
Anne-Marie Hocquenghem

Klaus Schliipmann
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