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« C’est I'ére de I'homme désarmé face a l'infamie,
c’est I’heure du mais sous le plomb. »

Enrique Juarez Toledo

Le mais, pain du Guatemala, minuscule cathédrale d’espérance, est omniprésent dans
les dessins des enfants de ce pays crucifié présentés par Anne-Marie Hocquenghem et
Catherine Vigor. Enfants du Quiché, du Chimaltenango ou des colonias de Ciudad de Gua-
temala, ils sont plus que tout autre désarmés face a l'infamie de la terreur dans laquelle les
dictateurs galonnés maintiennent le peuple guatémaltéque. Dans la légende de son des-
sin, un de ces enfants exprime I'angoisse de ce peuple : « Mais ot qu’on veuille aller, il y a
la guerre. »

En un quart de siécle, de 1954 & 1979, une longue succession d’assassinats, de massa-
cres, de tortures, a fait plus de cinquante mille morts. Menée par ’'armée et la police assis-
tées par des organisations paramilitaires d’extréme-droite, cette répression est passée a
un stade supérieur en 1980, année ou la dictature a fait assassiner trois mille deux cents
responsables de partis politiques modérés, paysans, ecciésiastiques, syndicalistes, uni-
versitaires et journalistes. Depuis, les massacres prémédités des communautés paysan-
nes, la pratique généralisée d’enlevements, 'emploi systématique de la torture se sont
ampllfles n’épargnant aucune couche de la population, leurs auteurs usant d’'une cruauté
dont les rapports de Pax Christi Internatlonal et du Conseil National des Egl|ses des Etats-
Unis ont fait état. Au Guatemala, il n'y a pas de prisonniers politiques. Tout opposant est
exécuté.

Dans ce pays de sept millions d’habitants, les principales victimes sont les cing mil-
lions d’Indiens. Les massacres perpétrés envers leurs communautés désarmées consti-
tuent un véritable génocide. Leur extermination manifeste la volonté du gouvernement de
maintenir un systéme dans lequel la richesse du pays reste aux mains d’une minorité de
privilégiés bénéficiant de I'appui du gouvernement des Etats-Unis, tandis qu’est refusée
aux paysans opprimés la moindre possibilité d’expression dans le choix de leur destinée.
Cet accroissement de la terreur, loin de briser la résistance de tous ceux qui veulent se
libérer du joug de I'esclavage, la renforce. Les opprimés s’engagent toujours plus nom-
breux, avec une détermination accrue, dans la lutte pour la liberté et la dignité.

Engagée depuis plusieurs années dans I’accueil de réfugiés et dans des actions de
solidarité en Amérique Centrale, la CIMADE a décidé en avril 1982 d’intensifier son soutien
aux peuples de cette région. L'édition de ce livre s’inscrit dans cette résclution et a pour
objectifs de mieux faire connaitre la situation du peuple guatémaltéque et de le soutenir.
Le produit de sa vente est affecté a des programmes destinés aux enfants indiens écrasés
par le plomb de I'infamie. Né de la volonté partagée des auteurs et de la CIMADE de mani-
fester leur solidarité au peuple guatémalteque, ce livre est un témoin. Nous souhaitons
gu’il soit aussi un signe d’espoir annongant I’ere de I'homme libre et ’heure du mais sous
la paix pour les enfants du Guatemala.

Marcel Henriet
CIMADE



« Lo que voy a ser cuando sea grande ? Cuando yo
sea grande, si es que vivo, voy a ser una doctora, por
qué ? Por que es emocionante ver si la persona que estdin
atendiendo vive o no vive en fin. »

Ce que je vais étre quand je serai grande ? Quand je
serai grande, si je vis, je vais étre docteur, pourquoi ?
Parce que c’est émouvant de voir si la personne dont on
s’occupe vivra ou ne vivra pas a la fin.

Maria, 11 ans
Guatemala, aotit 1981



« Sur la place du village, il y a la fontaine et le buste de Rufino Barrios. Il y a aussi des ven-
deurs de légumes et de fruits et des vendeuses de tortillas. Autour, il y a la mairie, le poste
de santé et l’épicerie de dovia Josefa ».



Que savait-on jusqu'ici du Guatemala avant que la
violence dont il est le théatre place ce pays d’Amérique
Centrale aux premiers rangs de l'actualité ? On savait
par exemple que le Guatemala aux trente-trois volcans
abritait les vestiges de la civilisation maya et que le cli-
mat était si merveilleux qu’on appelait cette terre le
pays de I’éternel printemps. On savait également qu’une
grande partie de la population, les Indiens, aux habits
colorés, conservaient leurs coutumes centenaires et
attiraient d’innombrables chercheurs et touristes.

Aujourd’hui, les nouvelles qui parviennent du Gua-
temala n’évoquent plus les délices d’un climat éternelle-
ment ensoleillé, ni le raffinement du coloris des costu-
mes indiens ni la magnificence des lacs volcaniques
sous un ciel d’'un bleu infini. Le Guatemala c’est une
république aux mains des militaires, située a quelque
quatre cents kilometres d’un pays parvenu a se libérer
et a expérimenter une forme de démocratie nouvelle en
Amérique : le Nicaragua. C’est aussi le voisin d'un terri-
toire évoqué de plus en plus souvent pour I’enjeu politi-
que qu’il représente dans I'isthme centro-américain et
pour 'extréme violence qui s’y exerce : El Salvador. Le
Guatemala se signale enfin, selon les rapports
d’Amnesty International, comme un des régimes les
plus répressifs d’Amérique Latine, surtout a I'égard de
la population indienne majoritaire.



Nous étions deux, une archéologue et une sociolo-
gue, de ces visiteurs qui ne pouvaient que s’émerveiller
devant I’harmonie entre la splendeur des paysages, la
beauté des habitants et la qualité des manieres de vivre.
Cette émouvante vision du Guatemala, nous l’avions
découverte il y a quelques années et nous n’avons eu de
cesse de la retrouver. Au cours de divers séjours dans ce
pays secoué non seulement par des tremblements de
terre, mais aussi par des conflits raciaux ou sociaux
profonds, la passion d’en voir davantage, d’en connaitre
davantage nous a conduites chaque fois plus pres des
causes des déséquilibres qui ébranlent le peuple guaté-
maltéque.

Ce qui nous avait enthousiasmées dans la culture
indienne dont nous aurions désiré voir les valeurs domi-
ner la discrimination et l'injustice nous paraissait
s'altérer au cours de nos séjours, comme si les cerfs-
volants de Santiago Sacatepéquez ne volaient plus aussi
haut, ou que les blouses des indiennes maintenant bro-
dées au fil synthétique ne brillaient plus d’un éclat
aussi vif. De 1973 a 1981, nous percevions de plus en
plus clairement que les efforts continus des paysans
pour maintenir leur famille sur la terre ancestrale
n’aboutissaient guere, que la faim dans les campagnes
comme dans les banlieues marginales de Ciudad de
Guatemala sévissait dans la majorité des familles et que
le sous-emploi conduisait la jeunesse a la délinquance.



« I'ai dessiné
notre champ de mais »




Nous nous rendions compte
que la plupart des gens vivaient
dans un état de malnutrition per-
manent, méme si par ailleurs le
pays s’industrialisait selon un
rythme envié par les autres Etats
centro-américains. Une fraction
croissante de la population s’enri-
chissait sans que rien ne soit
entrepris ni par les gouverne-
ments ni par les classes dirigean-
tes pour que I’amélioration de leur
niveau de vie ne se fasse au détri-
ment de la majorité des habitants.
Au Guatemala, ou les gens parlent
peu et montrent a l’égard de
I’étranger une méfiance, entrete-
nue par les mensonges de I'infor-
mation et des discours officiels,
devenue moyen de se défendre,
nous n’avons pu qu’observer.
L’observation s’avérait la seule
méthode d’approche possible au
fur et a mesure que se multi-
pliaient les actions d’intimidation
ou de répression, et la meilleure

facon d’entrer en communication.

Parmi les foules dans les villa-
ges, ou sur les chemins, qui attire
I'ceil et fixe la pensée, sinon les
enfants ? Curieux et davantage

disposés a s’exprimer que leurs
parents, les enfants nous enchan-
taient. Par eux, nous allions décou-
vrir leur pays et leur monde.

Anne-Marie, archéologue, est
venue en 1974 dans un bourg a
majorité ladina (métisse, non-
indienne) situé au centre d’'un
département montagneux et pau-
vre, le Quiché, habité a quatre
vingt cing pour cent par des
Indiens. Les enfants lui enviaient
ses crayons et ses papiers a tel
point que, lorsqu’elle y est retour-
née en 1976 quelques jours avant
le tremblement de terre, elle avait
empli ses bagages de crayons de
couleur, de pointes de feutre, de
stylos, & aquarelles et de feuilles
de papier a leur intention. La mai-
son dont disposaient les membres
de la mission scientifique était
I'une des plus agréables, surtout
parce qu'elle possédait un jardin
avec des bananiers, un bougainvil-
lier, des plantes en pot et un carré
d’herbe verte. Des son arrivée, elle
a laissé la porte ouverte et déposé
sur une table la panoplie de
crayons et le papier.



« La, c'est la procession du dimanche des Rameaux. Les Indiens portent un Saint sur leurs
épaules. Devant, des femmes marchent avec des bougies et des hommes avec des ciboires.
Autour, les gens tiennent des palmes ».
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« Je demande cing centavos par paire de chaussures. Le cirage
coiite cing centavos. Le papier d’aniline cotite deux centavos et la
brosse trente-cing centavos. Aujourd’hui, sur le marché, j'ai ciré
neuf paires ».

13



La prison. « Il y a un prisonnier qui est dedans.

Il avait trop bu et s’était battu ».



« Mon quartier avec la boulangerie, la bou-
« Je tisse avec mon pére ». cherie, le bar, le cirque Rex, les épiceries ».
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« Pour arriver au

village, on prend le camion ».



Fascinés par l'univers de
I’étrangeére qui arrosait ses
fleurs et vivait dans 1'étrange
monde des archéologues rem-
pli de tessons de céramique,
de poteries anciennes, de
pierres a moudre, de livres et
de cartes collées au mur, fas-
cinés aussi par les appareils
photographiques, le transis-
tor, le magnétophone, rares
encore la-bas, les enfants
s’enhardissaient en groupe
vers le patio. Venus par plai-
sir, moins pour dessiner que
pour découvrir un nouveau
mode de vie, ils firent circuler
rapidement la nouvelle que
tout le monde était invité a
entrer.
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En classe, ces enfants de
cing a seize ans n’avaient rien
qui puat les distraire. Fort peu
de livres circulaient, les murs
étaient presque nus, pas de
cartes géographiques, ni de
croquis d’anatomie, simple-
ment quelques embléemes
nationaux. Les seules affiches
qui parvenaient par ailleurs
au village montraient une
campagne de vaccination ou
des candidats politiques
avant les élections, quelques
images pieuses se vendaient
sur le marché du dimanche.
L’église restait le seul lieu ou
le regard trouvait quelques
représentations artistiques.
Les imprimés, journaux ou
illustrés arrivaient rarement
jusque la.



« L'école et le terrain de sport ».
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Tout d’abord les filles se
mirent a dessiner les fleurs
qu’elles brodaient sur leurs
costumes et les garcons
reproduisirent le drapeau, le
blason ou le héros national,
emblemes du Guatemala. Las-
sée de ces motifs, Anne-Marie
eut I'idée d’esquisser une rue
de Paris, puis une maison de
banlieue avec son jardinet, et
de suggérer aux enfants de
peindre leur village, leur acti-
vité ou celle de leurs parents
«afin de les montrer aux
enfants de ld-bas », c’est-a-
dire de France. Survint alors
le tremblement de terre qui
allait bouleverser une partie
du pays de fond en comble.



« Tecuin Umdn, le vaillant roi Quiché qui s’est battu pour défendre sa terre ».
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Beaucoup de maisons du village furent détruites,
d’autres devinrent inhabitables. On ferma l’école et les
enfants se trouverent désocuvrés. Ils vinrent alors de
plus en plus nombreux et de plus en plus souvent pour
dessiner dans la maison de I’étrangere qui, ayant tenu
bon, était I'un des seuls endroits agréables de la com-
mune. Chaque jour, de nouveaux événements surgis-
saient, et chaque événement se transformait en dessin.
Les enfants devenaient des informateurs.

« Mon pére travaille dans le champ
de mais. Je 'accompagne. Pour le
déjeuner, on emporte des galettes
de mais et des haricots ».




Par leurs dessins et les textes qui les accompa-
gnaient, ils enseignaient comment vivre au village, com-
ment faire les rortillas de mals, nourriture de base,
payer a prix juste les ceufs et les avocats, comment
récurer les jattes de terre avec de la fibre végétale. Ils
parlaient des gains de leur meére brodeuse ou coutu-
riere, du salaire de leur pére ouvrier saisonnier dans les
plantations de la cote Pacifique pendant la récolte du
café ou du coton.

Le chocolat. « Premiérement, on le met a griller. Deuxiémement, on 'épluche. Troisiéme-
ment, on le moud. Quatriemement, on le sucre. Cinquiemewment, on ajoute la canelle. Sixie-
mement, on mélange. Septiemement, on le moud encore une fois pour faire une pdate. On la
late. Huitiemement, on fait des figures et on les met sur une table pour qu’elles séchent ».
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Ils racontaient le nombre
de tasses de lait que donnait
leur vache, la maniere de con-
server les graines, 1'époque
des semailles, l'irrigation des
champs. Ils voulaient tout
expliquer : le travail d'une
fibre végétale, le tule, qui sert
a fabriquer des nattes, le
moulin de canne a sucre, les
coutumes et les processions
des Indiens, les sources d’eau
sulfureuse ot I'on se baigne,
suffisamment chaudes pour
qu’on y cuise une poule. Petit
a petit, ils dessineérent les
gens du village, et firent des
commentaires : le ménage X...
se querelle, don Y... vit avec
donia Z.. qui n'est pas sa
femme, certains catholiques
ne vont pas a la messe, les
méthodistes ont un culte spé-
cial, les mennonites aussi,
telle famille appartient au
PID (Parti Institutionnel Dé-
mocratigue au pouvoir), une
autre au MLN (Mouvement de
Libération Nationale).



« Mon grand’pére a trois vaches. Chacune a un veau et donne deux tasses de lait par jour ».
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« La canne a sucre est utile. La
canne, on la moud et il en sort
le jus de canne et aprés on le
verse dans la bassine et on le
met sur le feu. Aprés onadel
mélasse et apres du sucre e
ensuite on fait du café sucré »,

« Il'y a des ivrognes qui se bat-
tent tous les dimanches pour
des femmes ou a cause des
vols. J'aime les regarder
quand ils s’empoignent. Quel-
quefois, il y a des blessés.
D'autres fois, ils se donnent
juste un coup de poing et s'en
vont. Il n’y a pas de morts ».




« Quand c’est la féte du village, des hommes déguisés en singes viennent. Ils tendent une
corde depuis les tours de 'église jusqu'a l'autre c6té de la place, et ils descendent le long de
la corde, et c’est trés amusant ».
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« Don Tino, le maréchal-ferrant met des fers a l'dne. Il a des clous, un marteau, une lime,
des pinces... Je peux expliquer comment il fait ».
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« Il faut demander a Valter de dessiner. Lui, il sait, il va d la capitale, il lit le journal et il
veut étre dessinateur. Voila le forgeron que Valter a fait ».
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Les dessins n’ont oublié aucun élément de la vie du
village, aucun personnage — l’ancien maire, le curé,
I'infirmier, le pharmacien méthodiste, le télégraphisfe,
le maréchal-ferrant, le forgeron, le coiffeur, les soldats
qui montent épisodiquement de Santa Cruz del Quiché,
don X... qui « établit les contrats » des ouvriers agrico-
les obligés de migrer sur la cote pour la récolte du café,
de la canne ou du coton — ni aucun événement, des mar-
chés aux enterrements ou aux bals de la conquéte, vesti-
ges des fétes coloniales.

Ils relatent en particulier I’'événement extraordi-
naire du moment, le tremblement de terre, comment
dans la nuit les gens se sont retrouvés en pleine rue avec
des torches, comment s’est formé le comité d’urgence
sur ordre du gouvernement, comment furent examinées
trois mille personnes en trois jours par trois médecins...
Les dessins disent aussi les empoignades pour obtenir
plus d’aide que le voisin (alimentation, vétements), la
récupération d’'une bonne partie des vivres (a distri-
buer) par les membres du comité, 1'arrivée des Améri-
cains, lunettes de soleil et appareils photographiques en
bandouliére, venus évaluer les dégéats survenus au tem-
ple, les promesses en argent de groupes rivaux annon-
cant qul une école, qui une route... tout y était. Journal
de la vie quotldlenne durant quatre mois, ces dessins si
parlants pour nous ne plaisaient pas aux parents, et les
enfants eux-mémes s’en désintéressaient.



« Ici, c'est un coiffeur ».
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« Mon péere surveille l'embarquement des Indiens dans le camion qui les descend a la céte.
Les pauvres ! Ils vont travailler dur a la récolte du café ! ».




« La police militaire mobile vient d’arriver. Attention, ils sont la! »
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« Le dimanche,

jour de marché,

les gens viennent vendre.
Devant l'église,

c’est la qu'on achete

des nattes ».



« Les vaches
entrent toujours
dans le cimetiere,
les cochons aussi.
C'est comme ¢a ».

4 Février 1976.
La nuit
du tremblement de terre.
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« Un petit avion est arrivé ainsi qu'un hélicoptére avec des mis-
sionnaires. D'oti pouvaient venir ces roublards ? Je les ai dessinés
quand ils étaient dans le temple a regarder. Il parait qu'ils vont
donner de l'argent pour le reconstruire ».
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« Don Arnolfo fait scier des nouvelles poutres pour sa maison par
deux Indiens ».



« On nous aide. On nous propose des maisons préfabriquées a
trois cents dollars. J'ai dessiné le gringo ‘qui est venu monter la
maison modele ».
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« Nous voila en train de dessiner ».




« Aujourd’hui, je vais vous dire le conte du renard et de la poupée de cire : un monsieur pos-
sédait un champ de pastéques. Un renard venait tous les jours lui manger une pastéque.
« Je vais t'attraper », dit '’homme. Il fabriqua une poupée de cire et la plaga dans le champ.
Le renard la vit et lui dit: « Va-t-en!», et comme la poupée ne bougeait pas, le renard
reprit : « Va-t-en, ou je vais te faire partir a coups de poing ». Comme la poupée ne bougeait
toujours pas, le renard lui langca un coup de poing et son poing resta pris dans la cive. Il lui
en donna un autre et son deuxiéme poing resta collé. Ainsi fut attrapé le renard ».

M



Catherine, sociologue, a I'époque du tremblement
de terre avait fait deux séjours au Guatemala et entre-
pris une enquéte sur I’éducation en milieu rural. De ces
investigations qui, de 1975 a 1979, la conduisirent aux
quatre coins du pays, des villages de l'altiplano indien
aux plantations cotieres, du Petén, gigantesque et peu
habité ou s’établissaient de plus en plus de paysans sans
terre, aux régions ladinas de 1’'Ouest aride et réputées a
tort ou a raison pour la dureté de leurs habitants, sortit
une these sur 1’éducation en milieu rural.

Les enfants qu’elle rencontrait, en classe parfois ou
participant aux travaux agricoles les plus rudes, tou-
jours en marche sur les chemins brumeux de l'altiplano
ou dans les sentiers bordés de mais, les pas dans ceux
de leur pére, yeux baissés, muets dans les autocars, ou
chacun sait le prix du silence, dociles, souriants, souf-
frants et gais a la fois, ces enfants « espoirs des peuples »
ne semblaient guere porter I'espoir du Guatemala.

A 1'école, ils languissaient sur des méthodes
d’alphabétisation incolores et en langue étrangere —
I’espagnol — pour beaucoup, et ne s’animaient que
lorsqu’un maitre un peu imaginatif improvisait ou leur
manifestait quelque confiance. Le décalage entre leur
vie de fils de paysan, apprentis aupres de leur pere du
métier d’agriculteur, et I'enseignement copié sur le
modele occidental, coupé du réel et de ce fait inutile,
paraissait s’agrandir chaque année. A ces enfants,
observés dans des écoles de campagnes, cabanes en bois
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mal aérées, batiments préfabriqués dressés en héte
apres le tremblement de terre ou édifices solides, nus et
rébarbatifs, inaugurés par el Sernior Presidente, quelle
chance était donnée ? Qu’allaient-ils apprendre qui
changeit leur sort et celui de leur génération ?

L’archéologue rencontra alors la sociologue. Nous
compardames nos expériences... La situation se tendait
au Guatemala. Les interventions militaires se multi-
pliaient dans les campagnes que nous avions connues
paisibles quoique toujours sur le qui-vive. Les gens, qui
auparavant n’auraient pas refusé un brin de conversa-
tion, a présent se taisaient, et il devenait indécent de
rompre le silence. La peur et la méfiance, qui ont tou-
jours plus ou moins baigné 1'éducation des enfants, se
rencontraient maintenant sur les visages en particulier
en présence de 1'étranger. Nous nous demandions com-
ment pouvaient s’élever des enfants dans les départe-
ments ou sévissait la répression.

Cette répression signifiait assassins sans qu’on ptt
leur mettre un nom ou leur reconnaitre une apparte-
nance a un groupe tant la violence organisée ou la délin-
quance anarchique se confondaient. Elle signifiait aussi
victimes sans que l'on stt pour quelles raisons on les
avait choisies : titres de propriété douteux, participa-
tion supposée a la guérilla, sympathies avec les leaders
des communautés comme les instituteurs et les reli-
gieux, eux-mémes déja supprimés.

Les noms de deux départements revenaient sans
cesse parmi les nouvelles de la presse écrite au Guate-



mala comme a |'étranger. C’était le Quiché qui nous
avait tellement séduites et qui s’enfoncait dans la ter-
reur depuis 1975 et le Chimaltenango, situé seulement a
une cinquantaine de kilomeétres de la capitale. La vio-
lence dans ce dernier visait non seulement les hommes
mais les femmes au printemps 1981, ot une quinzaine
d’entre elles avaient été tuées alors qu’elles lavaient
ensemble au ruisseau. Action d’intimidation si cruelle
qu’elle avait empéché les maris de venir retirer le corps
de leurs épouses.

A ces nouvelles, nous nous demandions comment
vivaient les enfants dans ces vagues de terreur, quelle
marque laissaient sur eux les assassinats, les tortures et
les disparitions que de toute évidence ils n’ignoraient
pas. Quel était le monde intérieur de I'enfant qui gran-
dissait parmi les champs de mais, refuges maintenant
de ceux qui fuyaient devant tel ou tel groupe d’hommes
armés ? Ce n’était pas par des paroles que I'enfant de la
campagne naturellement peu bavard allait s’exprimer,
mais il y avait le dessin.

En 1981, I'’expérience d’Anne-Marie n’était plus réa-
lisable. I était hors de question de s’installer dans un
lieu de campagne, d’apprivoiser les enfants et d’éveiller
chez eux l’envie de dessiner. Il ne restait plus a Cathe-
rine qu’a aller trouver les enfants dans I'endroit ot ils
se réunissaient, c’est-a-dire dans 1’école méme. De par
sa connaissance du milieu éducatif, il lui parut faisable
de rencontrer des instituteurs et de leur suggérer de
laisser s’exprimer les enfants par la couleur et le dessin.
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Bien entendu, il était
hors de question également
d’expliquer son but. Discrete-
ment munie de crayons feu-
tre, de fusains et de papier,
elle se rendit dans une école
d'un village proche de la capi-
tale, et proposa a une cin-
quantaine de garcons et de fil-
les de neuf a quatorze ans de
dessiner ce qu’ils voulaient.
L’idée du « théeme libre » pour
des enfants qui n’avaient
pour ainsi dire jamais utilisé
la couleur plut instantané-
ment. En un clin d’ceil, on
transforma la salle de classe
en atelier, les garcons grou-
pés entre copains disposerent
leurs bancs dépareillés
autour des tables trop basses
et s’absorbérent dans une
réflexion interrogative: que
dessiner ? Le travail de mon
pere ? La municipalité ? Le
champ de mais ?



« C'est un agriculteur
qui travaille

dans un champ de mai’s
avec des volcans

et le soleil derriere ».
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« J'ai eu le plaisir

de dessiner

le terrain de football,
mais

je n'ai pas bien réussi ».



Les plus timides, au commencement, n’osaient
emprunter les pointes feutre et s’en tenaient a leur pro-
pre crayon noir, laissant aux plus agés la priorité. L'un
d’eux, Indien, attendit méme la fin de I'heure pour
demander timidement de rester apres les autres pour
colorier son superbe terrain de football...

L’enfant, gauche et silencieux jusque la, illuminé
par sa propre hardiesse allait montrer un gotit merveil-
leux pour la couleur. Les filles, que la crainte d’étre
notées et classées paralysait au début, copiaient les
unes sur les autres des plantes en pot et de petites mai-
sons sans caractere qui, préfabriquées, avaient été plan-
tées le long des sentiers du village a la suite du tremble-
ment de terre. Tous représentaient 1’école, mais en
outre chacun avait sa spécialité. Les garcons reprodui-
saient le champ, la briqueterie du pere, la partie de foot-
ball. Les filles se cantonnaient aux volcans, aux fleurs,
au jardinet expérimental plein de radis et au tissage de
leur mere.
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« Ma maison

est dans un champ

et le champ est rempli
de nature.

La, on trouve des fleurs,
et des animaux,

surtout des oiseaux ».
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« Voict la maison
du briquetier ».
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« Dans le jardin de l'école,
il y a trois planches,

une de laitues,

une de radis

et une de carottes ».



« C'est une dame
qui tisse,
c’est ma mere ».
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« J'ai voulu dessiner l'arbre,
la maison, le soleil,
le mais, la télévision, le mais ».




La commune comprenait
un hameau dont 1’école rece-
vait surtout des enfants
d’agriculteurs indiens venus
de la montagne. Plus émer-
veillés encore que les précé-
dents par les fusains et la pro-
fusion de papier, les enfants
de deux classes s’entasserent
dans une seule salle étouf-
fante et s’en donneérent a
ceeur joie. Assis par terre ou a
cing ou huit sur des bancs
exigus, ils surprirent les insti-
tutrices elles-mémes par leur
spontanéité et 1’étonnante
liberté d’expression de leurs
dessins. On y voyait beau-
coup, beaucoup de malis, le
hameau, 1’église enjolivée
comme s’ils se souvenaient de
I’ancienne démolie par le
tremblement de terre et cer-
tainement plus gracieuse que
celle de la reconstruction.
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« Notre église est neuve.
J'ai fait aussi les chemins
qui vont a l'église ».
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Une occasion inespérée permit une autre expé-
rience en milieu rural purement indien, dans un dépar-
tement voisin. Dans cette froide école de haute altitude
ou pas grand’chose ne pousse hormis des carottes, des
pommes de terre et de maigres mais, seuls quelques éle-
ves assistaient a la classe, les autres étant partis a la
ville vendre avec leur peére les produits du hameau. Ils
n’hésiterent pas a tracer les éléments de leur vie. Sans
aucune géne, d'une maniere cependant trés enfantine
pour des garcons de douze a quatorze ans, ils reprodui-
sirent leur univers rural a I’état pur. Tous les dessins se
ressemblaient, la vie paraissait la méme pour ces cou-
sins tous appelés du méme nom quiché et parlant peu
I'espagnol. L’activité, d’apres les dessins, est exclusive-
ment agricole. On voit des poules, des vaches, du mais
bien sir, l'autocar qu'on prend a quelques kilometres
de la sur la grand’route le jour de marché, quelques
maisons et 1’école.



« Mon hameau : le mais,
les animaux, la maison,
le car, l'école,
les volcans ».

57



SeK |
X A
7]

N
X

(A
N
Z¢

-~ \\

58

« Notre famille
sous le flamboyant ».



Si le panorama graphique commun a tous ces des-
sins : village, famille, bétes, champs, écoles, sujets chers
a tous les gosses, ne nous en apprend pas plus, c’est
essentiellement parce que les enfants n'ont eu que deux
séances au plus pour s’exprimer. En effet, il pouvait
étre tout a fait compromettant pour des instituteurs de
laisser une étrangere aller et venir dans leur école. De
nos jours, les centres éducatifs des départements
indiens sont étroitement surveillés, d’autant plus
qu'une vaste campagne d’'alphabétisation menée en
1981, se voulant aussi radicale que celle du Nicaragua,a
permis d’établir des listes de toutes les personnes scola-
risées, du professeur au policier, pour les forcer a
alphabétiser leurs concitoyens. Par ailleurs, de 1980 a
1981, par dizaines des enseignants et des moniteurs de
castillanisation ont été enlevés, torturés ou abattus
dans leur école ou leur propre maison, en particulier
dans les départements visités.
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Et les enfants des villes ! Trouverait-on dans leurs
dessins les mémes thémes ? Vivaient-ils comme leurs
contemporains ruraux dans une atmosphere de crainte,
de précarité matérielle, de violence étouffée ? Les jour-
naux témoignaient sans cesse de faits horribles causés
par la délinquance et I’absence de structures familiales
ou communautaires due au déracinement de nombreu-
ses familles des zones périphériques de la capitale. Ciu-
dad de Guatemala, a l'image d’autres capitales qui
s’étendent a vitesse galopante comme Mexico, le Caire
ou Dakar, attire des foules d’immigrés venus des quatre
coins du pays. Indiens ou Ladinos,ils forment une classe
indéfinissable. Un point commun, la pauvreté, prévaut
entre eux : qu'ils soient paysans trop nombreux pour
vivre sur une méme parcelle, parfois spoliés de leur
terre par des commandos militaires obéissant a on ne
sait quel chef allié au pouvoir, parfois obligés de fuir la
terreur, gens sans emploi, sans qualification, sans
espoir.

Les enfants des zones marginales, appelées colonias
et urbanisées de facon anarchique — on goudronne de
vagues arteres qui conduisent d'une agglomération
située sur un monticule a une autre serrée aux bords
d’'un ravin, on plante une école ici ou la, ou plutét on
attend que I’Eglise catholique s’en charge — sont con-
frontés tres tot a des problemes relatifs au travail.



« Ma colonia,

la pharmacie Nazareth,

la boutique Saint Jean de Dieu,
un garcon

grimpe la céte de l'école

et j'ai mis le drapeau ».
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« Ma maison ». D’apres l'institutrice, une maison de passe, tenue
par la mere de I’enfant. Le portrait des parents a été ajouté apres.
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Il faut trouver un travail qui
rapporte suffisamment, méme s’il
est situé a des heures de chez soi et
qu'il n’offre aucune sécurité physi-
que ou professionnelle. L’argent,
qu'on a peu l'habitude de manier
en province ot le troc est souvent
pratiqué, est en ville une obsession
constante. Le loyer, considérable-
ment plus élevé que dans les
départements, auquel s’ajoutent
les factures d’électricité et d’eau,
éléments de confort inexistants a
la campagne, est un souci majeur.
Entassées dans des logements exi-
gus, les familles se querellent, se
battent, les parents se séparent.
Les rares centimes du foyer se
transforment en aguardiente et les
enfants sont ballottés entre les
parents, les tantes ou les grand’-
meres. Ces dernieres, les abueli-
tas, dont tous les gosses parlent
avec affection, jouent un roéle
essentiel et courageux dans leur
€ducation. La préoccupation cons-
tante de l'argent, 1’alcoolisme, la
prostitution des meres de famille
parfois assez respectées pour don-
ner a leur métier un aspect plutot

honnéte, I’endettement, la vente a
crédit, voila ce que connaissent et
comprennent tous les enfants des
banlieues marginales du Guate-
mala. Dans ces foyers souvent
séparés, les enfants sont amenés a
travailler a un trés jeune age:
cireurs de chaussures, vendeurs
de pacotilles, gardiens nocturnes
de voitures, employés dans de
petits cars a hurler le nom de la
destination, ils ont ému l'opinion
publique en 1979, année interna-
tionale de l'enfant. L’école les
occupe par demi-journée, suivant
qu'ils appartiennent a la jornada
du matin ou de 'apres-midi.

On se rend sans difficulté
dans ces colonias ol I’atmosphere
curieusement ne donne pas un sen-
timent de tension ou d’inquiétude
au visiteur qui s’avance ou bon lui
semble. On est loin de l'anxiété
que l'on éprouve en traversant les
villages de province, méme en voi-
ture... Ici on sent plutét le sous-
emploi, une certaine forme de
triste laisser-aller, la misére n’est
pas étalée.
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Comment réagissent les enfants devant les réalités
séveres de leur vie et l'apparente simplicité de leur
horaire : maison, école, devoirs ou travail ? Une fois
encore, les dessins allaient nous en donner une idée.

Les trois colonias dont ils proviennent n’ont pas
tout a fait la méme histoire. La premiere colonia visitée
n’est pas d’'implantation récente — les maisons en par-
paings, raides le long des rues de terre, appartiennent a
des familles a petits revenus fixes qui aspirent a un sta-
tut social plus élevé. Les écoliers, joueurs et insou-
ciants, ravis a 'annonce d’une heure de dessin, ont a
trois occasions dessiné leur colonia, leur école, leurs
jeux, les fétes d’anniversaire et leur pirnata, sorte de sac
en papier suspendu, rempli de confettis qui peut repré-
senter un ours, un éléphant, un cosmonaute et qu’'on
fait éclater avec un baton sur la téte des enfants. Les
sujets et le style des dessins sont d’inspiration urbaine :
les équipes de football sont vétues de maillots de diffé-
rentes couleurs, alors qu’a la campagne, les joueurs
n’en portent jamais et n’ont pas toujours de chaussures.
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« Pour mon anniversaire, j'ai eu deux pinatas, un éléphant et un cosmonaute, et un giateau
avec des bougies ».
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« J'ai voulu dessiner un match de foot, car j'aime le foot ».



Un enfant ou l'autre préférait représenter un
champ : venait-il d’arriver de sa campagne natale, nos-
talgique encore des sillons de mais et des épouvantails
qui s’y dressent ? Des personnages de télévision améri-
caine surgissent également : supermen hideux, Mickeys
et Donalds grimacants, muppets étirés en tous sens,
preuve d'une aliénation commune a des millions
d’enfants. Les heures de dessin accueillies comme des
entorses a la discipline se terminaient par des compli-
ments.

« Au milieu du champ, on voit un épouvantail qui fait peur aux
oiseaux. C'est beau la campagne ».
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Le transfert forcé du centre de la capitale a la banlieue.

« Ce que ce camion a emporté, c'était un matelas, un lit et beau-
coup d'autres choses. Pour moi, le transfert a été trés triste, c'était
triste de quitter mon quartier! C'est ce que je pensais d ce
moment-la. Les camions sont arrivés pour enlever tout le quartier.
Et moi, je pleurais trés fort et j'étais trés triste de quitter tous mes
amis du quartier, de quitter tout ce que j'avais voulu étre la-bas.
Mais, ¢a n’a pas été possible qu'on y reste ».



La seconde colonia n’existe
que depuis le début de 1980. A
’époque, il n’y avait qu'une colline
ravinée a ’endroit ou vivent main-
tenant cinq mille personnes, dont
deux mille enfants d’age scolaire...
Les dessins racontent comment les
multitudes de familles d’'une zone
centrale pauvre de la capitale
furent violemment expulsées de
leurs baraques par les militaires
et transférées a un nouvel empla-
cement éloigné du centre. Les
autorités avaient décidé d’assainir
les abords du périphérique a
’endroit ou il cotoie le centre ville
et de détruire un quartier. Et cela
pour donner au Guatemala un air
plus respectable ou pour réaliser
un plan de promotion immobiliere
a proximité du centre ? En un tour
de main les bulldozers et les grues
démolirent toute une zone, et les
camions militaires emmenerent
femmes et enfants d’un c6té, mobi-
lier et batterie de cuisine de

I’autre. Les hommes devaient quit-
ter les lieux par leurs propres
moyens.

« Il y eut beaucoup d’accidents
et beaucoup de morts » rapportent
les 1égendes de plusieurs dessins
effectués dans une classe de gar-
cons de neuf a quatorze ans. La
brutalité avec laquelle s’opéra le
transfert — el traslado — a ’autre
colonia située a dix kilometres de
la a laissé un souvenir traumati-
sant chez les enfants. Dessins et
commentaires traduisent |’émo-
tion des gosses qui pleuraient de
quitter leur quartier, leurs amis,
et s’étonnaient de tout, de traver-
ser la voie ferrée pour la premiere
fois par exemple. Des maisons les
attendaient, faites de planches et
de tole ondulée le long de ruelles
artificielles, entourées de quel-
ques metres carrés de terre ou
chacun s’empressa de cultiver dix
pieds de mais.
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« La famille... ».

« Toutes les maisons
sont pareilles

et il y a un grand tas
d’ordures

pres du ravin ».




Des enfants, il y en a partout. L’école confession-
nelle en accueille sept cent cinquante le matin, sept cent
cinquante autres l’apres-midi, tandis que le soir quel-
ques centaines d’adultes sont supposés se rendre aux
cours d’alphabétisation donnés par les instituteurs et la
police — dont a ce moment la, deux officiers venaient
d’étre tués.

Dans les dessins, on trouve fréquemment le tas
d’ordures qui effectivement tient une grande impor-
tance dans les petits travaux des enfants, puisque dans
ces zones il n’existe pas de ramassage des poubelles. On
voit aussi des maisons tristes, dessinées par des enfants
qui racontent que la voisine a vendu une a une les plan-
ches des murs de sa maison pour acheter un lait spécial
et tres coliteux pour son bébé malade et les a rempla-
cées par des cartons sans résistance aux tornades de la
saison pluvieuse.
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La troisieme colonia s’est établie par hasard. Des
gens se construisaient de vagues logements sur une
route de terre qui conduisait a des hameaux. La encore,
le nombre infini d’enfants frappe, dans la rue, a I’école,
partout.

La classe mixte qui allait dessiner se montra vite
extrémement indisciplinée, il fut presque impossible de
faire régner le calme. Certains garcons a peine installés
par groupes de quatre ou cing se levaient, emportaient
les feutres a I’autre bout de la salle et refusaient radica-
lement de les préter. Les filles, n'osant les réclamer,
rendaient des dessins en noir et blanc, a peine coloriés.
Il fallait faire le gendarme, expulser les chahuteurs,
donner raison aux timides, distribuer des quantités infi-
nies de papier aux insatisfaits qui jusqu’au dernier
quart d’heure voulaient recommencer leur dessin. Cela
en disait long sur 1'état caractériel et psychologique de
bien des éleves... Les dessins parlaient d’accidents,
d’attentats, de guerre, du tremblement de terre d’'il y a
cing ans méme... Les commentaires réalistes et sans fio-
ritures révelaient le monde douloureux et conflictuel ou
vivait grand nombre d’entre eux. A la fin de 'heure, les
enfants pleins d’affection ne voulaient plus partir et
réclamaient la faveur de pouvoir dessiner une autre
fois. Une conversation avec l'institutrice allait donner
un éclairage utile sur le comportement des enfants et
aider a comprendre les dessins. Issus de familles désu-
nies, de parents sans cesse en train de lutter pour trou-
ver du travail ou un moyen de gagner de l'argent, les
enfants n’avaient que 1’école pour s’exprimer. Ils y trou-
vaient tolérance et liberté.



« Un accident qui s’est passé d treize heures le dimanche. 11y
a eu dix morts et huit blessés. On les a emmenés a l'hépital,
et l'un d’eux était mon pére ».
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« Le bateau de guerre, c’est quand il y a une invasion des pays de
la-bas et quand ils vont attaquer, on sort pour défendre notre pays
et le président ».




« Les gens sortent de leur maison parce qu'il y a la guerre et un
tremblement de terre, et les gens ont peur, et tout le monde court
dans les rues et part loin la otr il n'y a pas de guerre. Mais ott qu'on
veuille aller, il y a la guerre ».
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Les deux séries de dessins cor-
respondent donc a deux époques
et 4 deux manieres. Entre les des-
sins réalisés dans la maison
d’Anne-Marie en 1976 et ceux de
Catherine, glanés dans quelques
salles de classe rurales et citadi-
nes, six ans se sont déroulés dans
une tension croissante. Si le Qui-
ché n’a jamais été exempt d’étroits
contréles militaires et de spolia-
tions de propriété, il était quand
méme fort loin en 1976 de connai-
tre les monstrueux assassinats et
les horreurs actuels. Le bourg, a
I’époque des dessins, était relative-
ment tranquille et un certain équi-
libre se maintenait entre sa popu-
lation ladina et la population
indienne des environs.

Aujourd’hui, par contre, il ne
reste plus un seul étranger dans
toute la région, tous les prétres et
toutes les religieuses en majorité
espagnols ont dit prendre la déci-
sion de partir en juillet 1980,
excepté quelques-uns d’entre eux

qui ont trouvé la mort depuis. Les
médecins et assistants sociaux, si
rares qu'ils aient été, ont da égale-
ment quitter le département. En
ao(t 1981, la plupart des avocats,
notaires et gens instruits, s’ils res-
taient dans le chef-lieu Santa Cruz
del Quiché, n’exercaient pour ainsi
dire plus aucune fonction. Le juge
de paix, lui-méme appelé vingt-
quatre heures sur vingt-quatre
tous les jours de la semaine a
reconnaitre les cadavres des fusil-
1és et des torturés découverts dans
les environs, n’avait plus le temps
de se préoccuper de justice. Et
pourtant les cars assuraient tou-
jours leur service vers les villages
aux risques des passagers.

Les embuscades et les incen-
dies de véhicules en circulation se
multipliaient. Et les paysans
indiens dont on enrélait de force
les fils dans ’armée, a qui on bri-
lait champs et maisons fuyaient
qui vers le Mexique, qui vers les
départements voisins.



Aujourd’hui, il serait absolu-
ment impensable qu'une étrangere
aille s’installer au Quiché avec
I’idée de faire dessiner des
enfants. Les dessins d’Anne-Marie
ont donc une valeur documentaire
presque historique. Ce qu’ils
racontent appartient assurément
au pass€ et qui sait ce que sont
devenus les enfants, leur famille,
les gens du village ?

Ces dessins paraissent assez
élaborés puisque leurs auteurs
avaient le temps. Tous les jours, ils
s’asseyaient a la table de dessin et
ils racontaient leur journée en
couleurs. Leur sens de l'observa-
tion et leur technique d’exécution
se développaient. Les enfants se
libéraient rapidement des modeles
scolaires. Quant a la seconde série,
réalisée en 1981, elle n’aurait sans
doute pas été tres différente il y a
deux, trois ou cing ans, et cela
parait étonnant, compte tenu de la
détérioration alarmante des condi-
tions de vie. La légende a un inté-
rét souvent égal au dessin lui-

méme et ia valeur documentaire
de '’ensemble dépasse de tres loin
la valeur esthétique. Les dessins
ont un caractére conventionnel
puisqu’ils furent produits dans le
strict cadre d'un horaire scolaire
et dans ’esprit d’'un devoir obliga-
toire. Les enfants n’avaient pour
s’exprimer qu’une, deux, tout au
plus trois séances. Leurs dessins
ne sont que des expressions. En si
peu de temps, les dessinateurs ne
pouvaient guere en effet expéri-
menter de nouvelles couleurs, de
nouvelles formes. Comme ceux du
Quiché, tous les enfants commen-
caient par dessiner Tecun Umdn,
les emblemes nationaux, plus des
cosmonautes ou la fusée améri-
caine vus a la télévision — presque
tous les écoliers des colonias
avaient un poste chez eux, méme
les plus mal logés. Une fois com-
pris qu’il était également intéres-
sant d’exprimer quelque chose de
personnel, ils choisirent de dessi-
ner un événement : un accident, un
enterrement.
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« C'est un enterrement. Derriére le mort, il y a des gens qui pleurent ».



« Regardez, c'est mon école et ma meére vient me chercher en voiture ».
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« J'ai dessiné les montagnes du Guatemala, la forét, l'eau et un oiseau ».




Aux deux types d’enfance, rurale ou urbaine, cor-
respondent deux types de dessins. S’il apparait que le
monde de I'enfance est fait pour tout le monde d’une
famille, d’'une maison, du travail paternel, d’école, de
jeux, de patrie, d’événements imprévus, il n’en demeure
pas moins que l'expression déterminée par le milieu
social et aussi par I’école varie. Au monde fragmenté,
presque hétéroclite de 'enfant d’un hameau indien ot
dominent les mémes animaux, les mémes cultures et
quelques personnages au milieu d’espaces apparem-
ment sans fin s’'oppose le monde ordonné, rectiligne de
I’enfant de la capitale ou les choses et les gens ont une
place déterminée et sont répartis dans un espace limité
comme les bancs fixés dans le parc, ou le tableau inamo-
vible accroché au mur du salon bourgeois, etc... A
I’acuité de I'observation des campagnards — les pieds
de mais apparaissent avec de longues racines dans les
dessins du Quiché alors qu’ils n’en ont pas dans les car-
rés de terre des colonias — a la richesse de leurs cou-
leurs, soleils flamboyants, volcans violets et verts, a
leur spontanéité, a leur critique, s’opposent la pauvreté
de l'imagination, la froideur et la résignation des
enfants de la ville. Les rues sont maintenant toutes
droites, les maisons alignées, surmontées de leur
antenne de télévision ; chaque footballeur est repré-
senté exactement a sa place dans un espace calculé.

81



82

« Dans ce bus est mort mon pére, et c’est pour cela que je m’en souviens, et
dans ce bus est mort mon pére ».

B B Vo) G4 Red o B4 I -’

« Le Cirque
du rot
gitan ».



Les enfants des campagnes ont une vie simple et le
monde qu'ils expriment est un monde simple. Tout
tourne pour eux autour de la culture, de la maison —
méme si fréres et sceurs ne sont pas souvent représen-
tés — de I'école qui semble étre un lieu agréable et du
car de la ville. Par contre en ville, le monde de ’enfant
ne semble plus si simple. Les péres ne sont plus tous ou
cultivateurs ou briquetiers ou forgerons. Ils dessinent
les magasins, la pharmacie en particulier car les meres
y envoient sans cesse leurs enfants acheter un ou deux
cachets d’Alka-Seltzer ou d’aspirine. Il y a de la circula-
tion donc des accidents, du bruit, de la foule. Quelque-
fois le cirque passe... C’est cette animation qui inspire
les enfants.

Les dessins correspondent aussi nettement au mi-
lieu social dont ils proviennent. Les enfants des famil-
les les plus aisées produisent les dessins les plus con-
ventionnels comme si leur monde se retrécissait a la
dimension des modeles, des « patrons culturels » et de
leur respect humain. L'influence des émissions télévi-
sées, les publicités, 1'aliénation du milieu ladino sans
cesse occupé a poursuivre le modele occidental — gad-
gets ménagers, modes, mobilier — conditionnent 1'ima-
gination. Les filles en particulier ne sortiront pas des
plantes et des fleurs, sujets féminins, faciles et peu ris-
qués. Les enfants de la zone ou vivent certaines familles
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a petits revenus dessinent d’énormes gateaux d’anniver-
saires, des jeux, des marchands et I’école surtout, the-
mes significatifs d'une classe ambitieuse en quéte
d’ascension sociale. Ceux des zones nouvelles a peine
supérieures aux bidonvilles expriment, eux, un univers
clos, triste et souvent violent : maisons sans fenétres,
personnages qui tirent au revolver, autobus accidentés.

L’'influence de ’école n’est pas étrangere au con-
traste qu’on trouve entre les dessins des villes et ceux
des campagnes. Les enfants qui ont le plus d’années de
scolarité a leur acquis attaquent leur feuille de papier
avec un crayon, une regle et ils s’appliquent d’abord a
tirer des traits pour faire un champ ou un terrain de
jeux. Les contours gommés, corrigés, enfin terminés, ils
y mettront de la couleur. A l'opposé, les enfants qui
n'ont pas été autant conditionnés par 1'école, le livre
scolaire et les conseils des professeurs sont ceux qui se
serviront de tous les feutres a la fois et qui avoueront
sans détour qu’ils se sont bien amusés, et que « peu
importe comment me sort le dessin ». Les vrais campa-
gnards se sont peu posé de questions comme : « que
vais-je dessiner ? que puis-je faire ? » Ils avaient rapide-
ment envie de reproduire leur champ de mais, leurs



poules, les volcans, et n’avaient pas la préoccupation du
qu’en dira-t-on, contrairement a certains enfants de la
ville a qui la peur de mal faire ou de ne pas plaire blo-
quait toute inspiration.

De ces dessins se dégage une vision du Guatemala.
En somme les aspects de la vie du pays ou de leur com-
munauté que des yeux d’enfants saisissent et que leur
habileté reproduit ne sont pas toujours ceux que l'on
pouvait attendre. Ce que les enfants ont choisi de dessi-
ner nous parle plutét de ’enfance elle-méme que d'un
pays en lutte.

Les enfants en 1976 comme en 1981 nous montrent
un Guatemala sans violence politique alors qu’ils savent
et sentent qu’il se passe des choses horribles a leurs
cotés. Les enfants guatémaltéeques des régions de la ter-
reur ne dessinent ni des mitraillettes, ni des morts, ni
des charniers. On peut ébaucher plusieurs interpréta-
tions.

Tout d’abord, a I’époque ou les enfants dessinaient,
le Guatemala n’était pas encore en état de guerre offi-
ciellement méme si la violence s’était considérablement
accrue au cours des deux derniéres années, et si les
coups de force des militaires et les actions des guerille-
ros se multipliaient. Les attaques, les embuscades ou
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« Dans ce dessin, il y a un hélicoptére de militaires gringos
qui viennent regarder la destruction de notre village ».



les massacres correspondent a des ordres venus de
diverses factions de 1’armée, de la police, de groupes
paramilitaires et visent des secteurs de la population
tres variés. De ce fait la résistance est obligée d’agir sur
divers fronts.

Depuis toujours, la violence existe au Guatemala.
Depuis toujours le milieu paysan indien connait 1'injus-
tice, les enlevements de personnes, les expropriations
foncieres, I'enrélement des jeunes a l’armée par la
force. L'enfant grandit dans ce climat de méfiance, de
répression, il connait la valeur du silence. On ne
chante pas, on ne siffle pas dans l'altiplano, et la
marimba, le xylophone de la-bas, égreéne des notes len-
tes et tristes. Si les enfants dans leurs dessins ne par-
lent pas de I’assassinat de la directrice de leur école exé-
cutée presque sous leurs yeux, alors qu’ils y étaient sol-
licités par la suggestion « dessinez un événement impor-
tant survenu a l’école, gai ou triste », c’est parce que les
choses graves, ils ont ’habitude de les garder pour eux,
qu'ils savent ce que l'on peut et ce que I'on ne doit pas
dire, et que par dessus-tout, il ne faut jamais se confier
a une personne inconnue. La spontanéité des enfants de
la campagne est aujourd’hui bien subtile. Il est des
domaines ou personne ne pénetrera et dont rien ne sor-
tira. L'intimidation, qui est 'un des buts des tortures et
des assassinats, parvient a ses fins. Pas un mot, pas un
trait de crayon ne trahiront. L’indispensable habitude
du refoulement des émotions et de la pensée est si forte
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chez ces enfants qu’elle ne permet pas la narration gra-
phique des événements qui, sans aucun doute, les ont
marqués a jamais. Conditionnés par une tradition, un
héritage de silence et de résistance muette, les enfants
n’évoquent pas les événements survenus tout pres de
chez eux comme l'assassinat d’une quinzaine de fem-
mes, les reglements de compte avec les policiers, la
prise d’un réduit guerillero a quelques kilometres. Si
I’absence de représentations de scénes d’atrocités
étonne, il faut comprendre qu'il était indécent et abusif
de réclamer aux enfants d’exprimer ce que par nature
ils n’avaient pas envie de dire, en particulier dans le
cadre de l'école.

Si des hommes armés, des hélicopteres militaires
apparaissent dans certains dessins, il ne faut pas y voir
autre chose que des événements de la vie quotidienne.
Les hommes de la Police Militaire Mobile sont placés
dans tous les villages du pays et ils font partie sinon de
la population, du moins du décor. Les hélicopteres qui
balayent le ciel en reconnaissance, au moment du trem-
blement de terre ou plus récemment, ne portent pas de
connotation politique ou opérationnelle dans l’esprit
des enfants. Les enfants dessinent des scénes raconta-
bles, et ils évoquent avant tout le quotidien le plus
immédiat. Le présent, c’est la piscine qu’'on vient de



« Un petit chien marchait
dans la rue et une voiture l'a
bousculé. Le maitre du chien
a tiré sur la voiture qui avait
renversé sa mascotte et lui
avait cassé le derriére ».
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« Le policier tire sur la petite fille
en disant : « Ah! Ah ! ». Ce dessin
nous montre que nous ne devons
pas tuer nos fréres. Pour cela,
donnez-vous d Dieu et recherchez
le salut de votre dme qui est
pure ».
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remplir, la planche de radis qu’on vient de récolter le
jour du dessin, ou encore les pieds de mais gigantesques
dont c’est également la saison de la récolte. Et si dans
les dessins du Quiché on voit peu de mais, alors qu’il est
au centre de la vie dans les campagnes, c’est tout sim-
plement parce que le mais n’était pas mir au moment
ou ils ont été faits. Le présent, est encore I’événement au
jour le jour: la réunion des experts internationaux, la
distribution de téle ondulée, la démolition du couvent
apres le tremblement de terre.

_ Les dessins d’enfants des villes relatent aussi des

choses du présent, le métier du pere, la vie actuelle de la
communauté mais ils n’ont pas la mémoire aussi scel-
lée. Est-ce a dire qu’eux ne sont pas contraints de se
taire face a ce qu 'ils vivent ? Cela est probable, I’abon-
dance de souvenirs dramatiques ou violents dans leurs
dessins en est la preuve. Ces souvenirs parfois vieux
d’un ou deux ans, se rapportent au déchirant déménage-
ment d'un quartier central vers la colonia, a des acci-
dents de rue : une petite fille d’'une douzaine d’années,
dans la légende de son dessin, se souvient méme du
tremblement de terre survenu quand elle avait six ans.
Un frere et une sceur dessineront la mort de leur pere
datant de plusieurs mois auparavant. Les traumatismes
affectifs ou psychologiques se sont exprimés immédia-
tement dans les dessins, fait d’autant plus frappant, si
on le compare avec les réactions des provinciaux, que
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ces enfants n’ont eu qu’'une seule séance de dessin. Les
dessins ne relatent pas des événements relevant de la
violence organisée a grande échelle, mais plutét des
attaques personnelles, des reéglements de compte: la
mort du chauffeur d’autobus ; des vengeances : le pro-
priétaire du chien tire sur le conducteur de la voiture
qui a blessé I’animal ; ou des actes de violence insensée :
le policier s’écrie « Ah ! Ah ! » en tuant une petite fille.

La violence morale, passionnelle, journaliere, irré-
fléchie, conséquence d’une désintégration de la société
dite marginale et de la dislocation des familles devient
un élément normal du climat social, et c’est a ce titre
qu’elle est représentée pour nous. L'enfance des colo-
nias renvoie une image de la vie conflictuelle, tragique,
avec un naturel désemparant. A l'autre extréme,
I’enfance des campagnes manifeste une volonté incons-
ciente de vivre malgré l'adversité de plus en plus
cruelle.

Les enfants du Guatemala n’ont pas dessiné comme
certains enfants d’Algérie, de Palestine, de la Républi-
que Sahraouie ou du Salvador des bombes en éclats, des
tanks, des casernes et des fusils. C’est peut-étre parce
que notre approche fut différente. C’est peut-étre aussi
parce que les enfants, lorsqu’ils s’expriment spontané-
ment évoquent le monde de leurs réves et de leurs
espoirs : une famille heureuse, une maison dans la
nature, I’abondance et la paix.

Paris, avril 1982



« J'ai dessiné la cour de la maison, la maison avec le cochon, les
dindons, l'dne qui est attaché et des arbres ».
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